Kom racedag, ik was klaar. Ik rende met mijn vriend George, mijn buurman in Carroll Nike Air Max 90 Womens Gardens. George rende met de groep van 7 minuten per mijl en moedigde me aan tot ik vooraan kwam. De eerste paar mijlen waren heen en weer langs de promenade van Coney Island. Ik heb het vermoord. Ik sprong zo snel als ik kon, George bij en voelde de adrenaline door mijn aderen stromen. Maar naarmate de kilometers vorderden, werd ik langzamer en langzamer. Tussen mijl zes en zeven hoorde ik iets in mijn knie knallen en een scherpe pijn stak mijn dij omhoog. Het kon me niet schelen. Ik ging door. Ik eindigde de race in 1 uur en 57 minuten, ver verwijderd van mijn doel van 1:45. En ik was helemaal uitgeput.
Terugkijkend heb ik natuurlijk alle groentje fouten gemaakt. Ik begon te snel, deed niet aan mezelf, ik deed helemaal geen crosstraining. Het is me heel duidelijk wat er is gebeurd. Maar op dat moment was ik er kapot van. Ik was niet goed genoeg om races te lopen. Ik had niet genoeg uithoudingsvermogen. Ik zou nooit een marathon kunnen lopen.
Een paar maanden na de Brooklyn Half pakten mijn man en ik ons ??leven in en reden naar het westen voor de zonnige hemel van Oakland, Californi?. Daar openden we een restaurant, kochten een huis en werden ouders van twee wilde en schattige kleine jongens.
Het was daar ook dat ik trailrunning ontdekte. Stoffige enkelspoor slingerend door eeuwenoude sequoia's. Brede vuurwegen die meer dan duizend voet stijgen en leiden naar een weids uitzicht over San Francisco en de Golden Gate Bridge. Watervallen, beekjes, eucalyptus, wilde kalkoenen, wilde bloemen, coyotes, deze paden hadden alles. Ik was verslaafd.
Maar ik kon mezelf er nog steeds niet toe brengen om te racen. Ik begon trailrunning tijdschriften te lezen, websites te runnen, foto's op te zoeken op Instagram. Ik was niet een van hen. Ik was een meisje uit Brooklyn dat verdwaalde nadat ze een bocht naar links had gemaakt. Deze hardlopers hadden bergen en vuil in hun bloed. Ze rennen hier al hun hele leven.
Ik was niet aan het racen, maar ik heb me wel aangemeld voor een hardloopkliniek in Moab met Run Wild Retreats. En alles begon te veranderen. Ik heb tijdens die reis ongelooflijke vrouwen ontmoet. Sterke vrouwen met verschillende hardloopervaring, die op verschillende snelheden renden. Er waren ultralopers en informele hardlopers en iedereen daar tussenin. En het punt was dat het deze vrouwen niet kon schelen of ze de snelste Nike Air Vapormax Donna of de beste waren. Ze renden toch. Ze renden voor hun gezond verstand, voor hun liefde voor avontuur, voor het uitzicht, voor hun gezondheid, om te ontsnappen, om gevonden te worden. Net zoals mij. En ze liepen allemaal races.
Er was geen enkele definitie van: "Aha!" moment, maar gedurende de maanden die volgden op de retraite, realiseerde ik me dat ik, omdat ik het zo druk had om mezelf te bewijzen (aan wie ik nog steeds niet weet), mezelf het volledige plezier ontnam een ??hardloper te zijn. Alle mentale helderheid, de focus, het gevoel van prestatie - het was allemaal voor mij verloren. Ik zou na een run zo boos zijn als ik geen segment op Strava pred of als mijn 10.000 een paar seconden te kort was voor een record, dat ik niet eens besefte hoe goed ik me op dat moment voelde. Ik zou zelfs mijn Garmin stoppen als ik moest vertragen voor een slokje water. Want als ik Nike Air Max 90 Damen de cijfers niet haalde, mocht ik mezelf geen hardloper noemen.
Hoe gek is dat? Als dit je bekend voorkomt, als je zo hard voor jezelf bent omdat je geen PR hebt gehaald, probeer dan het horloge thuis te laten. Weet dat je een stoere hardloper bent, ongeacht je tempo, en geniet van het ongelooflijke plezier van het voltooien van een moeilijke run.
Omdat ik nu weet dat het bijhouden van George me niet meer een hardloper zal maken. Ik heb geen Instagram-feed vol glamoureuze hardloop-selfies nodig om mijn hardloopbestaan ??te rechtvaardigen. Ik ren omdat ik er dol op ben. En of ik nu een mijl hardloop in 6 minuten of 12, ik ben een hardloper. Of ik nu 30 volgers of 300K heb. Ik ben een sterke hardloper. En ik heb me net aangemeld voor mijn eerste race in 11 jaar: de Joshua Tree Half Marathon.
